图片

任淡如摄香樟树在开花。这种花非常小，你甚至不觉得它在开花，只是空气里会弥漫着一种清芬的气味。我总觉得是无花可看了，所以香樟树开花了。但其实，可以看的花还多着呢。比如凌霄，它会从现在一直开到深秋，是吴文英词里写的“待凌霄谢了，山深岁晚，素心才表”。可惜不是古凌霄。我还特意转到周瘦鹃的紫兰小筑，看看围墙外的凌霄可开了没有，无它，紫兰小筑才有古凌霄——从前每回路过紫兰小筑，都觉得那些凌霄别有动人处，它果然是不一样的。古人所说的凌霄，我们现在其实很少能见到了。画里还有，宋徽宗的《听琴图》里就是古凌霄。古凌霄又唤紫葳、藤罗花，是四大藤花之一，很早就有了。《诗经》里说：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”这里的“苕”，就是古凌霄。

图片

宋 赵佶《听琴图》局部凌霄开时，就又到了喝青梅露、买香茅、白兰花、茉莉花手串的时候。今年没有去西山摘梅子，用的是胭脂梅——胭脂梅的样子很好看，青皮上有一点浓艳的红。我本期望能生出甜美的青梅露，但今年做露的时候果子太熟了点，效果似乎不佳，喝的还是去年做的，放两块冰，倒一点苏打水，有青梅露的季节总是不坏的——事实上，我现在越来越宽容，“有青梅露的季节总是不坏的”，“有白兰花的季节能坏到哪里去呢”……

图片

任淡如摄白兰花的香很馥郁。我把装着白兰花的丝囊挂在笔架上，陪我一起写字。香茅的香和白兰花不同，它的气味也浓，却是一种无法言说的魔性的感觉……去年买过香茅草，很快就生了根，叶子揉开来有奇怪的香香的味道。古人会把香茅晒干以后悬挂在屋檐、衣物柜里，或者铺在床底、地上，蚊虫、跳蚤就“避香远走”，王维写《文杏馆》，便道：“文杏裁为梁，香茅结为宇”。

一切的香气都是美好的，夏季有栀子、香茅、白兰花、茉莉花、薄荷草、夜合花……所以“有香气的季节能坏到哪里去呢”。还有一个晚上去桐风梅雪馆，是非常安静的山间的夏夜，听到虫子在吟唱，十分优美。这也是夏夜才会有的妙处。

初夏的杨梅撑到这时候也就要落季了。

今年吃到了白杨梅。是粉红色的，不是雪白雪白的——白杨梅本就是这样的红，我以前记差了。白杨梅少，水晶杨梅更少，雪白里带一点淡红，年纪小的时候在亲戚的杨梅山吃过一次，异常鲜甜。

图片

任淡如摄

几个亲戚家是有杨梅山的，毕竟杨梅是余姚的特产。

小时候吃杨梅，大人总要我们万分小心，它的汁液很难洗，染到了衣服上，一件衣服就毁了，那时候万物皆短缺，因为吃杨梅毁了衣服是天大的罪过。我也想起六岁的时候母亲带着我去坐火车，不认识的路人给我递来一草帽杨梅，帽子边上全是斑斑驳驳的粉红色。不知为何这一幕会记那么久。

杨梅比枇杷、荔枝还不耐放，第一天采下来，第二天第三天就没有那么鲜甜了。也不经雨淋，有次在学校里画画，有人走进来坐下，是美术老师的朋友，他提了一篮刚摘的杨梅，身上还湿漉漉的。他从山里来，说赶在下雨前摘的，杨梅被雨淋过，就不好吃了。那人有一双深邃的眼睛。

染了粉红斑点的草帽、深邃的眼睛，这些记忆都和杨梅有关。

后来久居苏州，东山西山也有杨梅，树山也有杨梅，我觉得都比不过余姚杨梅。前几年看到树山杨梅有了白的，从浙江二都移来的，不知现在如何了。

苏州的杨梅曾是贡品。明人李东阳称其“价比隋珠”，不知李东阳可有吃过白杨梅和水晶杨梅？我觉得是没有。与李东阳同时代的沈周，为一位访杨梅的友人画过《杨梅村坞图》，画上题跋显见，“紫而大”的杨梅，才是沈周眼里的佳果。

图片

明 沈周 《杨梅村坞图》

那是弘治十五年（1502）的杨梅季，嗜食杨梅的薛章宪丢下手头农务，从江阴驾舟直奔苏州摘杨梅吃，可惜，可惜啊可惜，杨梅果农比他先了一步，“时采摘殆尽”，杨梅林间，薛章宪引颈搜寻，他身边的童子落寞地拎着一只空篮子，舟子更因疲惫过甚已经懒得动了。只有薛章宪一人，在杨梅林间不厌其烦地绕圈子，最后终于“获一丸紫而大者”。

沈周闻知，又好笑、又同情，为薛章宪画了《杨梅村坞图》记之，让五百年后的我们知晓，有一个谗佬胚，为杨梅发了痴。笑过以后，他觉得还是应该同情一下，便劝解薛章宪道：“一丸也就够了，杨梅也不能吃太多。尝尝就行了，你看那个文徵明，连碰都不能碰的。”

后来人考证薛章宪惆怅访杨梅的杨梅村坞，可能是苏州西郊的光福一带，正德《姑苏志》说杨梅“出光福山铜坑第一，聚坞次之”，铜坑山与聚坞山都是光福境内的丘陵。江阴应当也有种杨梅，但不及铜坑和聚坞，故而嗜食杨梅的薛章宪才会从江阴赶到苏州，也算是痴情的吃货一枚。

沈周还为杨梅写过传，在行书《杨梅传》里，他写道：杨梅发源于湖州的弁山，随后播迁于杭州、苏州、明州（宁波古称），繁衍出子子孙孙数百不止，就中有一支人丁稀少的白衣族，出自明州（实际上这一支出产于上虞二都，属绍兴不属宁波）。他称杨梅作“杨枚”，说杨梅“慕才子扬雄、枚乘之名，故姓杨名枚”，并曾想与荔枝（虞荔）交友，但遭荔枝峻拒了……

因为有沈周，我们今天才能知晓，杨梅有这么多有趣的过往啊。

希望有一天，我老的时候，坐在绚烂的花园里，慢慢想起读过的画，看过的书，经过的事，还能把所有美好都记下来。

对了，有个小事儿，跟大家说一下。因为公众号推流机制的改变，未经平台推荐的文章，现在很难传播，菊斋的文章很少被平台推荐，基本推荐值都为0，所以大家看完以后，请随手点一下小心心帮助传播呀。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。